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Nota sobre el caso Dreyfus 

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio 

de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar alemán en 

París, Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envío 

de informaciones concretas sobre las características del nuevo material de artillería 

francés. El riesgo de escándalo es más preocupante que la propia filtración; había, pues, 

que encontrar a un culpable. Basándose en el escrito, los expertos comparan letras de 

los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitán Alfred Dreyfus, de treinta y 

cinco años, judío y alsaciano, es su autor. El 15 de octubre de ese año Dreyfus es 

arrestado, juzgado por un consejo de guerra y declarado culpable de alta traición. 

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen 

públicas), se condena a Dreyfus a la degradación militar (enero de 1895) y a cumplir 

cadena perpetua en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio, el 

general Mercier, ministro de la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica 

al tribunal que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas 

que no puede mostrar porque pondrían en peligro la seguridad de la nación. Hasta ese 

momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas. Únicamente la familia de 

Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos entre los 

politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio. 

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements, el coronel 

Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar alemán 

Schwartzkoppen a un oficial francés de origen húngaro, el comandante Esterhazy; el 

telegrama no deja dudas de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el 

Estado Mayor francés. La letra de Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, es, 

sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus 

superiores y expresa su convicción de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El 

Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Túnez. Los 



tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se 

niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escándalo, pero no logran evitar 

que algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda. 

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer-Kestner y 

del diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Alfred, promueve una 

campaña en Le Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 

1894. La extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Émile Zola, próximo a la 

izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campaña de Le Figaro rompe 

la conspiración de silencio. 

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del 

escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar; 

contra todo pronóstico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el 

presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «El 

caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestión 

ante la opinion pública en su célebre carta al presidente de la República, titulada «Yo 

acuso» y publicada el 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo día, la policía detiene al 

teniente coronel Picquart. La polémica enardece al país y se desencadenan las hos-

tilidades entre la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las 

corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo 

católico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y críticas sobre Zola. En 

estas circunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la expresión «los intelectuales», 

que emplearon los antidreyfusards (Barrès, Drumont, Leon Daudet, Pierre Loti, Jules 

Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, 

Jarry, Claude Monet...). 

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema 

derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y 

personalidades que había denunciado en su «Yo acuso». Se le declara culpable y se le 

condena a un año de cárcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la 

Legión de Honor. Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a conde-

narle, esta vez, sin embargo, en rebeldía, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado 

en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el documento 

que se utilizó para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo había con-

feccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su 

culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cárcel. El Tribunal Supremo, que 

había empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordenó la revision del caso. 

Zola, pese a la confirmación de la sentencia condenatoria, regresa de su exilio en junio 

de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y septiembre de 

ese año, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le 

condenan los tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que se 

cometió en 1894; el 19 de septiembre, el presidente de la República, Loubet, indulta a 

Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte de la opinion pública considera que debe, 

además, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendrá Dreyfus la 

rehabilitación en el ejército. Cuatro años antes, la noche del 28 al 29 de septiembre de 

1902, de regreso a París tras sus vacaciones en Médan, Emilio Zola muere asfixiado en 

su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola había recibido 

numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegó a esclarecerse. Dreyfus, 

por su parte, falleció en 1935 ocupando un alto cargo oficial. Quedaron dudas sobre su 

inocencia hasta la publicación de los Carnets de Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus 

inocente, Esterhazy culpable. 

 

 

 



Yo Acuso. La Verdad en marcha 
Prólogo 

 

He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui publicando sobre el 

caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900, 

a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y 

ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber 

de poner a la vista del público el conjunto de su actuación, los documentos auténticos, los 

únicos que podrán servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, 

podrá entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de toda la información que 

deberá bastar algún día para sacar a la luz la verdad. 

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en primer lugar, que 

el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he 

tenido que esperar, pues, que la ley de amnistía concluyera un periodo que puede 

considerarse, al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba 

enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movía el 

afán de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional de las letras no 

quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni 

novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo menos no me acusen de haber sa-

cado dinero de esta historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad. 

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el título de 

«Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometió, decir 

todas las cosas monstruosas y describir los extraños personajes que desfilaron ante mí, en 

París y en Versalles. En otra, con el titulo de «Páginas de exilio», planeo narrar los once 

meses que pasé en Inglaterra, los trágicos ecos que despertaban en mi cada noticia 

desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y personas- cuando me 

hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvía. Pero no son más que 

deseos, proyectos, y no me extrañaría que las circunstancias y la vida me impidiesen 

llevarlos a cabo. 

Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque tengo el 

convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos 

que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo, 

habrá que realizar primero un estudio imparcial de los documentos que formarán parte 

del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a ese expediente, decir 

lo que supe, lo que vi y oí en la parte del caso en que tuve ocasión de participar. 

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados. 

Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con 

esa forma áspera y descuidada propia de las páginas escritas las más de las veces aprisa y 

corriendo, en momentos de pasión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos 

de falsos títulos y de pequeños comentarios en los que doy algunas explicaciones 

imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las 

circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden 

cronológico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y el 

conjunto, en su lógica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en 

que me sumí. 

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al expediente sobre el 

caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal cuya recopilación quiero 

dedicar a la Historia, a la justicia de mañana. 

 

Emilio Zola 

París, 1 de febrero de 1901 

 



Monsieur Scheurer-Kestner 

 

Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897. 

En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no 

regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como es natural, apenas leía 

periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho 

tiempo me inspiró este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no 

comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer 

los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi 

convicción se volviera absoluta a inquebrantable. 

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintió 

sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y 

de justicia, vinieron después. 

 

 

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplía su misión, era 

desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el 

asunto, atribúyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia 

conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, 

hicieron que no se le escuchase. 

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde hace semanas. 

[...] 

 

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también el 

deseo de confiar en que cada cual hará su examen de conciencia antes de actuar. Cuando 

habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posición, su fortuna y su 

felicidad, le exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronunció esta 

admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las 

personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrían vivir si no 

hicieran justicia. 

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo error que 

no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándolo aún más. 

La verdad está en marcha y nada la detendrá. 

 

 

La cofradía 

Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897. 

Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de artículos 

sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que se desarrollaran los 

acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese 

periódico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasión, en 

plena calle, y eso me decidió de pronto a ofrecerle algunos artículos, pues advertí que 

comulgaba con mis ideas. Así, sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por 

otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba 

imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo, 

acabó encauzando la lucha que convenía entablar. 

 

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de 

quienes concibieron su existencia. 

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición. A partir de ahí, 

éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstracción que encarna la 

idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sólo representa la traición 



presente y futura, sino también la traición pasada, y le endosan la vieja derrota, porque 

están obsesionados con la idea de que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran. 

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del ejército, el mal-

vado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su Dios. Y como es judio, ¡qué 

sencillo!, los judíos -que son ricos y poderosos, y que además carecen de patria- se 

pondrán a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando 

conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la 

rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. [...] 

Entonces se crea una cofradia. [...] 

Analicemos esta cofradía. 

Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una ventanilla de 

pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan 

llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahí tenemos a ciudadanos 

franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a 

causa de este estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitán 

Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza 

entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo no va a protestar 

con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta 

guerra de exterminio de que son víctima! Es comprensible que anhelen apasionadamente 

ver cómo resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la 

rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! [...] 

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado los judíos goce 

precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal vez los judíos le echen 

coquetería a la cosa y no quieran tener más que mercancía rara pagándola a su precio. 

Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiría dispuesto a 

disculparles si, acosados como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, 

cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los 

quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para mí son hombres, y 

eso basta. 

[...] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo forme parte de esa 

camarilla. 

[...] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena voluntad, de 

verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de 

distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma 

meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mañana, confluyen 

todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa 

encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia. 

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar filas, a trabajar 

como uno solo en pro de la salvación y la honestidad, mientras los cubrís de insultos, los 

acusáis del más perverso complot, pese a que ellos sólo aspiraban a reparar una gravísima 

injusticia. 

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar hasta ese punto, 

soliviantaría contra un miserable que lleva tres años expiando, en atroces condiciones, un 

crimen que no ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un 

ser aislado de los demás hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes 

que lo tienen encerrado día y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a 

once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco furioso alguno 

ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta agonía, bajo la execración 

de todo un pueblo! [...] 

Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses decentes quieran 

pertenecer a ella. 

 

 

Comentado [L1]: Se refiere a la guerra de 1870, en la que las 

tropas francesas fueron derrotadas por las prusianas. (N. del T.) 



El juicio 

 

Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897. 

Es el tercer y ultimo artículo que me publicaron en ese periódico. Encontré incluso 

dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me pareció prudente despedirme del 

público, porque yo pretendía continuar una campaña que soliviantaba a los lectores 

asiduos del periódico. Comprendo perfectamente que un periódico necesite tener en 

cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los 

pies, sólo a mí me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y 

las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejó de mostrar audacia al acoger 

esos tres artículos, y le estoy agradecido por ello. 

 

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días tan trágicos, tan 

inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor 

solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperación, odio hacia la necedad y la 

mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto 

los más generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio. 

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfa-

chatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bajezas jamás 

confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha 

perversion y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo 

hice -al margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo, 

trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz. 

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos deseado, exigido sin 

descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucirá al cabo de 

este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos queda callar y 

esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera 

quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si esa verdad resultara 

incompleta, lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible. 

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de tinieblas, ese 

escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-, conviene 

levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones 

que se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las 

heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos a 

nosotros mismos tiene que curarnos. 

 

Primero, la prensa. 

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades 

malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no 

encuentra compradores cuando la nación está en calma, saludable y fuerte. Me refiero en 

especial a los que ladran de noche, a los periódicos prostibularios que atraen 

poderosamente a los transeúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. 

Éstos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasión, con 

impudicia significativa. 

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los periódicos baratos, 

los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la opinión de las masas, les vimos cómo 

alimentaban pasiones atroces, cómo promovían furiosamente una campaña sectarista, 

anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y 

de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos 

envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en líderes y 

cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la conciencia pública y extraviar a todo 

un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene dada, en ciertos periódicos, 



con recursos infames, con hábito de utilizar la mentira, la difamación y la delación, que 

quedarán como la gran vergüenza de nuestra época. 

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada, 

asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa. 

Esos honrados periódicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un 

cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna 

abominación. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas 

apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, nótese bien, se ha 

alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad 

ultrajadas! 

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger el más 

repugnante-, hemos visto, decía, que la prensa, la prensa inmunda, seguía defendiendo a 

un oficial francés que había insultado al ejército y escupido a la nación. Hemos visto eso 

en los periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigían reproches más 

o menos velados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito unánime de rebeldía y de 

execración! Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento 

hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un furioso anhelo de represión 

inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos periódicos, 

tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonías y de traición? 

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás espectadores ante 

semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mí, en cambio, me 

da escalofríos, porque revela, con una inesperada violencia, la enfermedad que nos 

aqueja. La prensa inmunda ha descarriado a la nación y un acceso de perversion y de 

corrupción está extendiendo la úlcera, a pleno sol. 

 

Ahora, el antisemitismo. 

Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos hace retroceder 

mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán de tolerancia y de emancipación 

humanas. Volver a las guerras de religión, reanudar las persecuciones religiosas, desear 

que nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de 

liberación que semejante propósito me parece, más que nada, estúpido. Sólo puede 

haberse originado en el enfático y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-

nidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar a cualquier precio 

un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue 

a cobrar decisiva importancia en Francia, un país donde reina el libre examen, la bondad 

fraternal y la sensatez. 

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el daño producido es 

grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La 

peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escándalos de Panama es obra del 

antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha 

hecho posible por sí solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca 

noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¿No hubiera 

sido más sencillo, más lógico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria? 

¿No se comprende que, si hemos llegado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es 

porque existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio? 

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, desde hace años, se 

imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de envenenadores, y lo 

más gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un 

vengador y justiciero. ¿Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha 

influido en el consejo de guerra? No es extraño que un judío traidor venda a su país. 

Aunque no encontremos ningún motivo humano que explique el crimen, aunque ese 

hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¿no basta con 

que sea judío? 



Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita 

se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, si 

resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué bofetada para los antisemitas! ¿Acaso puede 

existir un judio inocente? Así, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el 

aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los 

simples merced al insulto y la impúdica calumnia. 

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores públicos ante la 

perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por 

desgracia, la evolución de la masa pervertida por ellos, toda esa opinion pública 

extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los pequeños y los humildes lanzado 

en persecución de los judíos y mañana dispuesto a participar en una revolución que libere 

al capitán Dreyfus si algún hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la 

justicia. 

 

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros. 

¡Qué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se enardecia cada 

día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, los 

desmentidos desvergonzados; hemos visto cómo cada mañana abofeteaban el simple 

sentido común, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonía de lo que 

constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso 

odioso. ¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas cosas, quién permitió que se pro-

longaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más de un año advertidos del 

error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les suplicó, profetizándoles paso a 

paso la aterradora tormenta que se avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya tenían 

en sus manos el expediente. Y hasta el último momento, pese a las objeciones patrióticas, 

se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a 

costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corriente de fango 

se ha desbordado, tal como se les había advertido, y ellos son los culpables. 

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes decían saberla, 

cuando éstos no podían decirla mientras la investigación siguiera abierta. Ya le habían 

contado la verdad al general encargado de la investigación y sólo él está autorizado para 

darla a conocer. También le contarán la verdad al juez instructor, y solo él podrá oírla 

para basarse en ella cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué concepto la tenéis, en 

todo este episodio que sacude por entero a una vieja organización, para creer que es un 

objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la mano y que se pone a 

voluntad en la mano de los demás como un guijarro o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, 

se quería una prueba allí mismo, enseguida, como los niños que quieren ver el viento. 

Paciencia, la verdad resplandecerá; aunque hará falta un poco de inteligencia y de 

honestidad. 

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del 

extranjero en una cuestión de honor que atañe solo a la familia francesa. Los peores 

revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus superiores 

cuando, en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, 

muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periódicos que al-

borotan a la opinion pública, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzó un 

grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus 

grupos, todos tuvieron miedo de la opinion pública, inquietos sin duda en vista de las 

próximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, ninguno de los que 

preservan las libertades públicas se ha alzado todavía para hablar según su conciencia. 

¿Cómo queréis que el país encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen 

ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas de politicos estrechos de miras, ya por 

temor a comprometer su situación personal? 



Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no 

hago más que oír a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante 

explosion de aberración pública pueda producirse». ¡No! Sólo está descarriada, 

desposeída de su corazón y de su genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y 

volverá a encontrarse entera, en su legendaria generosidad. 

 

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible espectáculo. Esperemos 

que el espectáculo de mañana nos devuelva el valor y nos consuele. 

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha dado un primer 

paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matemático. 

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha terminado; y 

deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado 

a luchar por ellas. 

 

 

Carta a la juventud 

 

Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de 

1897. 

Como no encontré ningún periódico dispuesto a aceptar mis artículos, y además 

deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campaña mediante una serie de 

folletos. Primero quise lanzarlos un día fijo, con regularidad, uno por semana. Después 

preferí controlar las fechas de publicación, de modo que pudiese elegir el momento a 

intervenir según los temas y sólo los días que me parecieran útiles. 

 

¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis en grupos por las calles, 

manifestándoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, sintiendo la 

necesidad irresistible de lanzar públicamente el grito de vuestras conciencias indignadas? 

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de verdad 

y equidad, ardiente aún en vuestras almas jóvenes, almas que ignoran los arreglos 

politicos y las cobardías cotidianas de la vida? 

¿Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud 

vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los 

afortunados y de los desheredados de este mundo? 

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a algún 

sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir vuestras 

mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia? 

¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo a hipócrita, vuestra fe 

inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representáis y que ha de traer la 

paz al mundo en nombre de la justicia y del amor? 

«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida de 

trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente una causa generosa, que 

podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria 

francesa!» 

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con las orgullosas 

pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que aplasta 

cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor 

de oposición, a veces incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre 

emancipación humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerías, se ensañaba con los 

profesores cuyas enseñanzas le parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se 

declarase en favor de las tinieblas y de la tiranía. En él ardia el fuego sagrado de la 

hermosa locura de los veinte años, cuando todas las esperanzas son realidades, cuando el 

mañana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad perfecta. 

Comentado [L2]: Se refiere a Monsieur Scheurer-Kestner, 
senador francés que en 1897 se atrevió a intervenir en favor de 

Dreyfus. (N. del T.) 

 



Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones que han alzado 

a la juventud de las universidades, veríamos a ésta siempre indignada ante la injusticia, 

estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos, 

contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, 

ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrían, 

de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si corría la voz de 

que el Barrio Latino estaba en ascuas, no había duda de que detrás ardía una llama de 

justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometía con entusiasmo obras dictadas por el 

corazón. ¡Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corría por las calles! 

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al 

enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sólo le pregunto al país dónde 

podremos encontrar la clara intuición de las cosas, la sensación instintiva de lo que es 

verdad, de lo que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen 

a la vida pública y a quienes nada debería ofuscar su razón recta y buena. Que los 

políticos deteriorados por años de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas 

las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras más impúdicas, puedan hacer 

la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero ¿la 

juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural no se re-

conozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente directamente 

a lo que es evidente, a lo que está claro, luminoso como la luz del día. 

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de 

la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias, 

basándose en pruebas que creyeron veraces. Después, un día, sucede que un hombre, que 

varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la más 

importante, la única al menos en la que se apoyaron públicamente los jueces, ha sido 

atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la 

mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano del preso, cuyo 

estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en 

una condena, conllevaría la revision del primer caso. ¿No es todo esto perfectamente 

diáfano, justo y razonable? ¿Dónde ven la maquinación, el perverso complot para salvar a 

un traidor? Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no 

un inocente que expía el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestión está en que 

os den el auténtico. 

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil obedecerían, así pues, 

los hombres que persiguen la revision del caso? Descartad el antisemitismo estúpido, 

cuya cruel monomania no ve en eso más que un complot judío, el oro judío, que trata de 

sustituir en el calabozo a un judío por un cristiano. No existe base alguna, las 

inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del 

mundo podría comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la 

expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error 

judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos, 

asediados, se entregan con creciente obstinación, arriesgan su fortuna y su vida para que 

se haga justicia. Y no hay otra explicación posible a lo que hoy está pasando; el resto se 

limita a abominables pasiones políticas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias 

a injurias. 

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran 

debilitado por un instante? En la sesión del 4 de diciembre, una Cámara francesa se 

cubrió de oprobio al votar una orden del día «que condena a los instigadores de la odiosa 

campaña perturbadora de la conciencia pública». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro 

que, espero, ha de leerme: un votación como ésa es indigna de nuestro generoso país, y 

quedará como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con 

conciencia y con valentía que, seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se 

repare, en la convicción patriótica de que una gran nación donde un inocente agoniza 



entre torturas sería una nación condenada. La «odiosa campaña» es el grito de la verdad, 

el grito de la justicia emitido por esos hombres, es el empeño con que desean que Francia 

siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha 

logrado la libertad y que impartirá la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Cámara ha 

cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a la juventud de nuestras 

universidades, y ésta, engañada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, 

cosa aún nunca vista, en contra de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino 

que pueda tener el alma humana. 

Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de hundimiento refiriéndose a 

Monsieur Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué hundimiento en su corazón, en su alma! Imagino 

su angustia, su tormento al ver cómo se desploma a su alrededor cuanto ha amado de 

nuestra República, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido 

su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza y 

del valor cívico. 

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el Imperio, supo lo 

que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumía de fiebre y de 

impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el corazón 

desgarrado, vio nuestras derrotas, conoció las causas, todas originadas por la ceguera y la 

imbecilidad despóticas. Más adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor 

trabajaron para levantar el país de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa. 

Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debía de 

considerarse autor de una obra buena y sólida: el despotismo expulsado para siempre, la 

libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia 

ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demás opiniones. 

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez más. En 

torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de verdad es 

un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. Retornó el horrible despotismo, la 

mordaza más dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia pública no es ya 

la bota de un César, sino toda una Cámara que condena a quienes se enardecen por el 

deseo de lo justo. ¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios de quienes han de 

defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados. 

Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y dirigida contra la libre discu-

sión. Y reina el más vergonzoso terror, los más valientes se vuelven cobardes, nadie se 

atreve ya a decir to que piensa por miedo a que le denuncien acusándole de vendido y 

traidor. Los escasos periódicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus 

lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo, creo 

yo, ha pasado por un momento más confuso, más absurdo, más angustioso para su razón 

y su dignidad. 

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-Kestner 

ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en la equidad de los hombres, es 

que posee un sólido optimismo. Lleva tres semanas viendo cómo le arrastran por el fango 

porque ha puesto en juego el honor y la alegría de su vejez, porque quiso ser justo. No 

existe aflicción más dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su 

honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mañana, envenenarle la esperanza; y si 

muere dirá: «¡Se acabó, ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la 

virtud solo es una palabra, el mundo es sólo tinieblas y vacío!». 

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el último represen-

tante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un vendido, él, un traidor, un ofensor 

del ejército, cuando la simple mención de su nombre debería bastar para tranquilizar las 

más sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometió la ingenuidad de creer que su 

calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían como garantía de su buena 

fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este caso, ¿no venía a 

significar que una pronta conclusion le parecía necesaria para el honor del ejército, para 



el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrándose más semanas, intentad sofocar 

la verdad, impedid que se haga justicia y veréis cómo nos habréis convertido en el 

hazmerreír de toda Europa, cómo habréis situado a Francia a la cola de las naciones. 

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren comprender nada, y la 

juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectáculo de ir a abuchear a 

Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y que 

compromete a la patria! 

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que 

un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido que diez mil trabajadores que 

se quedan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y ¡qué desalentador es 

el síntoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio 

Latino! 

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos, almas nuevas 

desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, qué inquietante para el siglo XX que 

va a iniciarse! Cien años después de la Declaración de los Derechos del Hombre, cien 

años después del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a las guerras de 

religión, al más odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos 

hombres que desempeñan su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una 

ambición voraz. Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y 

expandan todos los derechos y libertades que habíamos soñado ver surgir, fulgurantes, en 

el próximo siglo! Eran los trabajadores que esperábamos y, en cambio, se declaran ya 

antisemitas, o sea, que comenzarán el siglo exterminando a todos los judíos porque son 

ciudadanos de otra raza y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de nuestros sueños, 

la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo, 

sería para echarse a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas. 

¡Oh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la 

futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente 

convencidos, resolverá los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que 

termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable cúmulo de nuestras 

investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también 

te dejamos el esfuerzo más apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de 

la luz, los más honestos y más sólidos documentos, los fundamentos mismos de este 

vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu 

felicidad. Y sólo te pedimos que seas más generosa aún que nosotros, más abierta de es-

píritu, que nos superes con tu amor a una existencia pacífica, dedicando tu esfuerzo al 

trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabrá lograr que brote la 

desbordante cosecha de alegría bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos 

fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor 

en el sueño gozoso de la muerte, si sabemos que tú continuarás y harás realidad nuestros 

sueños. 

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles 

que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes 

independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener 

una opinion y expresarla públicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su 

inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras lo que es despertarse cada 

mañana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del 

dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de 

aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fa-

náticos y la voracidad de los ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin. 

¡Juventud, juventud! Manténte siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se 

oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros 

Códigos, que no es sino la garantía de los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla; 

sin embargo, existe una noción más elevada de justicia, la que establece como principio 



que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un 

condenado sin por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha 

de indignar tu encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para exigir que se haga 

justicia sino tú, que no estás mezclada en nuestras luchas de intereses ni de personas, que 

no te has aventurado ni comprometido en ninguna situación sospechosa, que puedes 

hablar en voz alta, con toda honestidad y buena fe? 

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos, permanece a 

nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de 

angustia nuestro corazón sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a 

un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazón y broten lágrimas de los ojos. 

Cierto, los carceleros son insensibles, pero tú, ¡tú que aún lloras, tú, afectada ante 

cualquier miseria, cualquier piedad! ¿Por qué no realizas este sueño caballeresco de 

defender su causa y liberar al mártir que en algún lugar sucumbe al odio? ¿Quién sino tú 

intentará la sublime aventura, se lanzará a defender una causa peligrosa y soberbia, se en-

frentará a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ¿No te avergüenza que sean unos 

viejos, unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura? 

«¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis por la calle 

manifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de 

vuestros veinte años?» 

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!» 

 

Carta a Francia 

 

Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de 

1898. 

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la serie fuera larga. 

Esta forma de publicación me satisfacía en grado sumo, pues sólo me comprometía a mí, 

permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Además, ya 

no me veía constreñido por las reducidas dimensiones de un artículo de periódico, y eso 

me facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a 

decirlo todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de 

una vez. 

 

En los horribles dias de confusión moral que estamos viviendo, en un momento en que 

la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nación, a la patria. 

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso 

Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espíritu. ¿Cómo? Francia, ¿eres tú la que 

has llegado a eso, a convencerte de las mentiras más evidentes, a atacar a gente honrada 

al lado de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que están 

insultando a tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el 

deseo de tus hijos más sabios y más leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que 

nos mira con atención, la nación del honor, la nación de la humanidad, de la verdad y la 

justicia? 

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequeños y los 

humildes, la población de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoría 

-digna de consideración- de quienes dan por buena la opinión de los periódicos o de los 

vecinos, que carecen de medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué ha ocurrido, 

pues? ¿Cómo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido común ha podido 

llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre quizás 

inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se 

impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que se haga la luz, toma 

partido por los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadáver bajo 



tierra, ese pueblo que, ayer aún, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un 

preso! 

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los que 

desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo esta mar turbia y encrespada de 

tu pueblo, me pregunto cuáles son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo 

mejor de tu gloria. La situación reviste una gravedad mortal, veo síntomas que me 

inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la 

verdad, y no hago ahora más que continuar mi obra. 

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la 

opinión pública? Cien periódicos repiten cada día que la opinión pública no quiere que 

Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvación de la patria. ¿Y 

no sientes hasta qué punto, Francia, serías culpable si las altas esferas permitieran que se 

utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serías tú, Francia, quien lo 

hubiera permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y qué responsabilidad de cara al 

futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente 

deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la opinión pública, ilu-

minarla, guiarla, salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea más 

útil ni más santa. 

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los que se tragan 

el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único propósito, les gritaré dónde se encuentra 

de verdad el alma de la patria, su energía invencible y su triunfo seguro. 

Examinemos cómo están las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al 

comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde 

el primer día, la verdad está en marcha y nada la detendrá. A pesar de tanta mala 

voluntad, cada paso hacia la verdad se realizará, matemáticamente, a su hora. La verdad 

lleva consigo un poder que vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran el paso, cuando 

consiguen mantenerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se concentra, adquiere tal 

violencia explosiva que el día en que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez 

con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciaréis, como no toméis 

precauciones para después, qué estrepitoso desastre. 

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese 

avance. Nada más significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la 

instrucción previa, entregó su informe, del que se infería la posible culpabilidad del 

comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventó que, solo por voluntad del general 

De Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del comandante, 

había accedido a pasarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es el colmo; 

cuentan los periódicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el 

escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe 

judicial, había llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el comandante 

Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque éste había presionado otra vez 

al general Saussier para que le juzgaran. 

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese acusado dirigiendo el 

caso, dictando sentencias? ¿Os imagináis que, para un hombre declarado inocente 

después de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la 

sola intención de representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, 

sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la 

absolución es segura, pues la justicia no está hecha para juzgar a inocentes, y lo mínimo 

que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las 

sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo de guerra, 

esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple farsa 

destinada a distraer a los mirones. Pobre Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan 

semejantes embustes? 



No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y de-

berían ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego 

rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la 

semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a 

cualquier niño que pase por la calle, digámosle que suba, enseñémosle las dos pruebas y 

contestará: «Estas páginas las ha escrito el mismo señor». No hacen falta expertos, cual-

quiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que el 

mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y para explicarla 

aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia complicada 

y laboriosa, perfectamente pueril por lo demás, que ha tenido ocupada a la prensa durante 

semanas. ¡Y aún vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman 

que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! ¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta 

desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará enfadándose, al menos eso espero. 

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindirá del 

escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces, ¿qué se mencionará y para 

qué se formará el tribunal? El meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a 

Dreyfus basándose en un documento que otro escribió y que basta para condenar a ese 

otro, se impone la revision por una lógica inexorable, pues no puede haber dos culpables 

condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repitió rotundamente, el 

escrito fue la única prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente 

más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras 

pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ¿quién se atre-

vería a rechazar la revisión cuando se demostrase que el escrito, la única prueba conocida 

y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Ésa es la causa por la que se acumulan 

tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, constituye todo el caso. 

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinión pública se 

ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y es-

túpidas que propaga la prensa cada mañana. Cuando llegue la hora de buscar 

responsabilidades, habrá que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra 

ante el mundo entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de siempre, nunca 

dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué tristeza 

encontrarse, por ejemplo, con el Écho de Paris, ese periódico literario tantas veces a la 

vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los 

comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan firma. Parecen 

inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar 

la condena de Dreyfus. ¿No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su 

periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la conciencia de toda la gente 

honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periódicos prostibularios, con una 

tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y mientan para aumentar su tiraje, y, 

además, apenas hacen daño. Pero que Le Petit Journal, un diario que vende más de un 

millón de ejemplares, que va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, 

siembre el error y extravíe a la opinión pública es muy grave. Cuando uno carga con 

tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad 

intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen cívico. 

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las 

mentiras de la prensa, la ración de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones 

morales que te sirven cada mañana. ¿Cómo vas a querer la verdad y la justicia, si se 

trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la 

solidez de tu razón? 

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que convierten la crisis 

por la que atraviesas, Francia, en una lección aterradora para quienes saben ver y juzgar. 

El caso Dreyfus no es más que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el 



modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la 

muerte está en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara. 

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tú misma por gritar, y que 

insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querían la 

dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres tú por entero; no lo conforman tal 

jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos tus hijos, dispuestos a 

defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ¿era realmente tu ejército el que 

querías defender cuando nadie lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que de pronto 

sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovación a los superiores 

supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, del boulangisme 

latente que todavía te aqueja. En el fondo, aún no tienes sangre republicana, los penachos 

que desfilan te hacen palpitar el corazón, no hay rey que venga del que no te enamores. 

¿El ejército? ¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al general. 

¡Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacía aclamar en la 

Cámara, yo vela cómo se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no des-

confias, vas hacia la dictadura. 

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese 

pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos más ilustres, que creyeron 

acabar con él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La táctica actual del 

antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, 

en vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su 

intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las 

iglesias se quedaban vacías, el pueblo había dejado de creer. Y, de súbito, ciertas 

circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo 

envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «¡Abajo los judíos! ¡Mueran 

los judíos!». ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, 

el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los 

judíos en la plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el 

veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanático y un 

verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su generosidad, su amor por los derechos 

del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás. 

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en todas partes, si 

irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los judíos, 

mañana les tocará a los protestantes; y así empieza la campaña. Reaccionarios de toda 

índole invaden la República, la adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta 

asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad está en quiebra. Cuando 

surgió el caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontró una magníñca 

oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¿No veis que, si 

arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque pertenece a una 

generación que creyó en la libertad, que deseó la libertad? Hoy, unos se encogen de 

hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaría la 

ruina de quienes fundaron la República, de los que murieron, de aquellos a los que han 

tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por eso 

a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se le considera hoy 

un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergüenza para que la misma República quede 

mancillada y destruida. 

El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del parlamentarismo, 

el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, al final 

de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de 

cara a la próxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro está, que se 

celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma energía ser reelegidos. Por 

lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de 

elección, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el 
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náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la 

actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su silencio, sus apuros, la mala acción que 

comete al permitir que el país agonice bajo la impostura cuando él mismo tenía a su cargo 

sacar a relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que 

fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reelección si se enemistan con el 

pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: «¡Ah, si las elecciones ya se 

hubiesen celebrado, verías cómo el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso 

Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo 

consigue de un gran pueblo. 

¡Francia, con esto formas a tu opinion pública, con el deseo del sable y de la reacción 

clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición voraz de quienes te gobiernan, se 

nutren de ti y se niegan a dejar de comer! 

 

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate. 

Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus. Hay 

que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables 

comadreos, publicación de pruebas falsas o robadas, convirtió a Panama en una úlcera 

horrible que royó y debilitó al país durante años. Había enloquecido la opinión pública; 

pervertida la nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y pedía la ejecución 

en masa del Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton volviese, si hablase! 

Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto 

de que la opinion pública cambió repentinamente, no quiso sospechar de ningún culpable 

y exigió la absolución en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias 

estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del 

mundo cuando grandes empresas mueven millones. Pero la opinion pública estaba ya 

saturada de actos innobles, demasiada gente había quedado manchada, había recibido 

demasiadas denuncias y sentía la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer 

en la inocencia de todos. 

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen social 

del antisemitismo. Una vez más, la prensa inmunda satura a la opinion pública con 

excesivas mentiras a infamias. Se empeña demasiado en que las personas honradas sean 

bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrañas que ya 

no se creen ni los niños. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido 

común y la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el lodo con que la han 

atiborrado, sentirá una repentina aversion y, fatalmente, acabará rebelándose. Y veréis 

cómo la prensa, al igual que en el caso de Panama, se volcará por completo en el caso 

Dreyfus, pedirá que se acabe la lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia en una 

explosión de soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo sera juzgado y 

condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que el país perdió su dignidad y su 

salud. 

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin más tardar. No pueden 

decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta a 

establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone 

sólo en el caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es 

tan simple, que fue primero un error y que después provocó tantos deslices cuando 

quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta claridad 

que cada fase de la investigación resultó una confesión: el comandante Esterhazy fue ro-

deado de protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo 

colmaron de insultos, los ministros jugaron con las palabras, los periódicos oficiosos 

mintieron con vehemencia, la instrucción del caso se realizó casi a ciegas, con 

exasperante lentitud. ¿No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, 

en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras la 



gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tienen demasiadas co-

sas que ocultar? 

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu burguesía liberal y tu 

pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan en esta crisis? No puedo creer 

que sean cómplices, y, si lo son, los están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que 

se oculta detrás de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reacción 

clerical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la 

tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los 

ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones 

en su tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad se vea 

comprometida para siempre. ¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, 

tus hijos honrados no se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes 

libres, los corazones generosos que fundaron la República y que deberían temblar al verla 

en peligro. 

A ésos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que trabajen con 

nosotros para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y humildes, envenenados y 

llevados al delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la 

generosidad. 

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. Tras 

un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al contrario, 

daría pie a que comenzara el caso, pues habría que hablar, porque callarse significaría ser 

cómplice. ¡Qué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia 

se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, deberá pagar. 

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por 

más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás siempre nuestro porvenir y siempre 

tendrás despertares triunfales de verdad y de justicia! 

 

Yo acuso 

Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la República 

 

Este texto se publicó en L'Aurore el 13 de enero de 1898. 

La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto, al igual que 

las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me 

ocurrió que el escrito obtendría mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un 

periódico. L'Aurore había tomado ya partido, con una independencia y un valor 

admirables, y, naturalmente, me dirigí a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió en 

mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aún 

por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de que 

de ese número de L'Aurore se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras las diligencias 

judiciales que siguieron, el folleto no salió del almacén. Así, al día siguiente del acto que 

había decidido y ejecutado, creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de 

las consecuencias que ya me imaginaba. 

 

 

Señor presidente, 

¿me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispensó un 

día, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su estrella, tan afortunada 

hasta ahora, se ve amenazada por la más vergonzosa a imborrable de las manchas? 

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha conquistado los corazones 

de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriótica que ha sido 

para Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra 

Exposición Universal, que coronará nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. 

No obstante, ¡qué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha 



arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por de-

creto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda 

justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribirá 

que semejante crimen social fue posible bajo su presidencia. 

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque prometí 

decirla si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero 

ser cómplice. Mis noches se verían asediadas por el espectro del inocente que, 

padeciendo el más horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido. 

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi 

rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ¿Y 

a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a 

usted, el primer magistrado del país? 

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus. 

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel Du Paty 

de Clam, por entonces simple comandante. Él es prácticamente el caso Dreyfus; pero eso 

no se sabrá hasta que una investigación leal establezca claramente sus actos y sus 

responsabilidades. Posee la mente más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas 

novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletín, de papeles robados, cartas 

anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas con-

tundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a Dreyfus en un cuarto 

enteramente revestido de espejos; a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, 

provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle 

bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la 

emoción del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontrarán. 

Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el 

sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y res-

ponsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que se cometió. 

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau 

de Renseignements, quien falleció tras padecer una parálisis general. Se producían 

«pérdidas», desaparecían papeles y aún hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al 

autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sólo podía ser un 

oñcial del Estado Mayor, y además oficial de artillería: doble y manifiesto error, que 

demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato de-

muestra que no podia tratarse más que de un oficial de tropa. 

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de un asunto 

de familia se tratara, con la intención de sorprender a un traidor en las propias oficinas 

para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida-, 

desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam 

entra en escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso se 

convirtió en su caso, se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una confesión 

completa. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya 

inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, que da 

la impresión de haber sucumbido a su pasión clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el 

general Gonse, cuya conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en realidad, el que 

cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a 

todos, pues también siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con 

los espíritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometió al infeliz Dreyfus, en qué 

trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué monstruosas 

imaginaciones; en suma, lo sometió a una tortura demencial. 

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles! 

El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a 

Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido está perdido. Entretanto, 

el infeliz se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedió al sumario, como en 



una crónica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusión de informes 

crueles, y basándose en una única acusación infantil, ese estúpido escrito que no sólo 

equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la más impúdica de las estafas, pues 

casi todos los célebres secretos que en él se revelaban carecían de valor. Mi insistencia se 

debe a que ése es el meollo de la cuestión, de donde saldrá más tarde el verdadero 

crimen, la espantosa falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado 

de qué modo se llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del comandante 

Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y 

Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y comprometieran sus 

responsabilidades en ese error, error que más adelante se sintieron obligados a imponer 

como la sacrosanta verdad, que no admite discusión. Asi pues, al principio, no hay más 

que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a 

las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitie-

ron que se cometiera el disparate. 

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a puerta cerrada. 

No se tomarían medidas de silencio y de misterio más rigurosas para un traidor que 

hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador alemán el paso libre hasta 

Notre Dame. La nación se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones 

monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nación se inclina. 

Ningún castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la degradación pública, 

exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en su infamante is-

lote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer arder a 

Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? ¡No! 

Detrás no hubo nada salvo la imaginación novelesca y demencial del comandante Du 

Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca 

más absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusación, 

leída ante el consejo de guerra. 

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a un hombre 

basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda 

leerla sin que su corazón salte de indignación ni proteste a gritos al pensar en aquella 

desmesurada expiación, a11á, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; 

no encontraron en su casa ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones 

su país de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 

pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de ingenuidades, 

esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de catorce cargos acusatorios: no 

encontramos más que uno, el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no 

estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante 

porque no se decidía a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también 

que habían acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus testimonios. 

Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos declararon en contra; 

conviene mencionar además que todos pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un 

proceso en familia, están como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el 

juicio, juzgó a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez. 

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan 

que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, se disponían a absolver. ¡Qué 

fácil es comprender ahora la desesperada obstinación con la que hoy, para justificar la 

condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se 

puede enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible a 

incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridícula, sí, 

tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto 

demasiado exigente: sin duda algún marido que opina que no pagan lo suficiente a su 

mujer. ¡Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podría revelar sin 

que al día siguiente se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más 



cínico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda demostrárselo. Alborotan a 

Francia, se amparan en la legítima emoción de ésta, acallan las bocas tras turbar los 

corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito cívico. 

Éstos son, señor presidente, los hechos que explican cómo pudo cometerse un error 

judicial; y las pruebas morales, la situación económica de Dreyfus, la ausencia de 

motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de la 

extraordinaria imaginación del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que 

lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judíos» que deshonra nuestros tiempos. 

 

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas conciencias siguen 

profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia 

de Dreyfus. 

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de Monsieur Scheurer-

Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos ocurrían en el 

propio Estado Mayor. Había muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le 

había sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un día, hallándose éste en 

funciones, cayó en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por 

un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigación. Lo 

cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus superiores. Confió, pues, sus 

sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, 

quien había sucedido al general Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expe-

diente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, 

o sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que aún 

debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a 

septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba 

convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el 

general Billot ponían en duda que el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La 

investigación del teniente coronel Picquart había llevado a esa evidente constatación. 

Pero se produjo una enorme conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía 

inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería eso a ningún 

precio. 

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. Observe que el 

general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podía establecer la 

verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la opinión pública y por temor a implicar a 

todo el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los 

subordinados. Después, no hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que 

creyó que era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se había com-

prometido, se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho más que 

aumentar, cargo con el delito de los demás, se ha vuelto tan culpable como los otros, más 

culpable aún, pues fue dueño de hacer justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? 

¡Hace ya un año que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que 

Dreyfus es inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y quiere 

a su mujer y a sus hijos! 

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como hombre honrado que 

era. Insistió ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán 

poco políticos eran sus aplazamientos, previó la terrible tormenta que se avecinaba y que 

estallaría cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizó después Monsieur 

Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhortó a que, por patriotismo, se 

encargara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de 

degenerar en un desastre público. ¡No! El crimen se había cometido, el Estado Mayor no 

podía ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel Picquart, fueron alejándolo 

cada vez más, hasta Túnez, donde un día incluso quisieron honrar su valentía 

encomendándole una misión en el lugar en que halló la muerte el marqués de Mores, 



misión que seguramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer que hubiera caído en 

desgracia si el general Gonse mantenía con él una correspondencia amistosa? Cierta-

mente, hay secretos que más vale no haber descubierto. 

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estalló la esperada 

tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al comandante Esterhazy, acusándolo de 

ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se 

disponía a entregar al ministro de justicia una petición de revision del proceso. Entra 

entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio 

trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se vuelve audaz y 

asombra a París por su violenta actitud. Era evidente que le habían llegado apoyos; había 

recibido una carta anónima que le advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una 

noche una misteriosa dama se molestó en devolverle una prueba, robada al Estado 

Mayor, que lograría salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du 

Paty de Clam, pues conozco las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la 

culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ¿Revisión 

del caso? ¡Seria el hundimiento del trágico y extravagante folletin cuyo abominable de-

senlace se desarrolla en la isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! A partir de ese 

instante tendrá lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du 

Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a 

encontrárnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue 

defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya abominación crece por momentos. 

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante Esterhazy. El 

primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo 

maquinó y lo organizó todo. Su actuación se delata por lo absurdo de sus recursos. 

Después está el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se 

ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la 

inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio pú-

blico. Y lo más gordo de esa prodigiosa situación es que la única persona honesta en todo 

eso, el teniente coronel Picquart, el único que cumplió con su deber, acabará 

convirtiéndose en una victima y sobre él caerán la befa y el castigo. 

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán a decir que él es 

el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! 

¿Por qué? ¿Con qué objeto? Déme usted un motivo. ¿O es que el teniente coronel 

Picquart también está pagado por los judíos? Lo bueno del caso es que precisamente era 

antisemita. ¡Sí! Asistimos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas y 

crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-

truye a un hombre sin mácula. Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en 

descomposición. 

Éste es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía declarar 

inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor. 

Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia cuyas páginas, unas páginas que 

queman las manos, se escribirán algún día en toda su extension. Vimos, pues, cómo el 

general De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigían una investigación 

perversa de la que los sinvergüenzas salían transfigurados, y los honrados, mancillados. 

Luego se convocó el consejo de guerra. 

 

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de guerra 

había hecho? 

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior de disciplina que 

llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para invalidar su capacidad de equidad? 

Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran 

jefe, estableciera públicamente, entre aclamaciones de los representantes de la nación, la 

autoridad de lo ya juzgado, ¿cómo queréis que un consejo de guerra lo desmienta 



rotundamente? Desde un punto de vista jerárquico, resulta imposible. El general Billot 

sugestionó a los jueces con su declaración, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse 

al fuego, sin razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiales fue, 

evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traición por un 

consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos 

declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy sería 

proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podía quitarles esa idea de la cabeza. 

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre nuestros consejos de 

guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier decision que se tome. Si el primer 

consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. 

Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo había declarado que lo juzgado era 

inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no 

pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que lo amemos, 

que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera amenaza, que defendería el 

suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, sí, no sentimos más que 

afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afán de 

justicia. Se trata del sable, el amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la 

empuñadura del sable-Dios, ¡eso no! 

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del 

Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compañeros de 

Estado Mayor, condenado bajo la presión de los jefes del Estado Mayor. Una vez más, no 

pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del 

Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, 

influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza 

debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama el mismo general 

Billot! ¿Dónde está el gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se 

atreva a refundirlo y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente que, ante la posibilidad de 

una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ¡Y en 

qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo 

sagrado donde se decide la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que 

acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacriñcio humano de un infeliz, de un «cochino 

judio»! ¡Ah!, cuánta agitación de necios y dementes, cuántas imaginaciones desbordadas, 

prácticas de policía barata, de inquisición y tiranía, el capricho de unos cuantos con 

galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole tragar su grito de verdad y de 

justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la razón de Estado. 

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender 

por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple 

honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean 

generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior 

se urde el impúdico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen 

desorientar a la opinion pública, utilizar para una campaña mortal a esa opinion pública 

que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequeños y a 

los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese 

odioso antisemitismo que provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos 

del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el 

odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno cuando toda la ciencia 

humana trabaja para la obra venidera de verdad y justicia. 

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento ver cómo las 

abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estará 

produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que acabará 

por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el día de la interpelación 

ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con 

todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la verdad se bastaba a sí 



misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué servia trastornarlo todo si 

pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo 

ocurre con el teniente coronel Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada 

dignidad, no quiso publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto 

más cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le cubrían de 

lodo a instruían el proceso personalmente, de la manera más inesperada y más ultrajante. 

Dos víctimas, dos seres honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios 

mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar 

además un espectáculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara 

públicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandó 

despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese. 

Afirmo que éste es un crimen más y que ese crimen sublevará la conciencia universal. 

Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia. 

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y quedará siempre 

como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este 

caso, que es usted esclavo de la Constitución y de aquellos que le rodean. No por eso deja 

usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podrá olvidar y que tendrá que 

cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una 

certeza aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El caso no ha 

comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras: de un lado, los culpables 

que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros que darán su vida por que se 

haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se 

concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con ella. Ya 

veremos si no acaba de fraguarse más adelante el más estrepitoso desastre. 

 

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir. 

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico artífice del 

error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su 

nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante las más descabelladas y delictivas 

maquinaciones. 

Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad de 

carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo. 

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la 

inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 

delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado 

Mayor, que se vela comprometido en el caso. 

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices del mismo delito, 

el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese corporativismo que 

convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable. 

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una investiga-

ción perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos depara, con el 

informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida audacia. 

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, 

de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica 

declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o mental. 

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa, 

particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una abominable campaña a fin de 

desorientar a la opinion pública y encubrir sus propios errores. 

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al condenar 

a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta, y acuso al segundo 

consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el 

delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable. 



Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los 

artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de 

difamación. Pero me arriesgo voluntariamente. 

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento 

hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de perversion social. Y el 

acto que ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para acelerar la explosion 

de la verdad y de la justicia. 

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha 

sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me 

surge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la 

investigación tenga lugar a plena luz del día! 

Entretanto, espero. 

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 

 

 

Declaración ante el jurado 

 

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Había leído estas páginas el día 

antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debía condenarme. El 13 de enero, el mismo 

día en que apareció mi Carta al presidente de la República, la Cámara decidió iniciar 

diligencias judiciales contra mí por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, 

ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibí 

la citación, que, de toda mi carta, sólo mencionaba quince líneas. El 7 de febrero se 

iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día en que fui condenado a 

un año de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres expertos, 

los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por difamación. 

 

Señores del jurado,  

en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de 

Ministros, declaró, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoría, que no 

desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la defensa del ejército. A 

ustedes se refería, señores. Y del mismo modo que el general Billot dictó desde el estrado 

su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando 

a unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusión lo ya juzgado, también 

Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre del respeto al 

ejército, acusándome de haberlo ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente 

decente, esta presión que los poderes públicos ejercen sobre la justicia del país. Son 

abominables costumbres políticas que deshonran a una nación libre. 

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que 

yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Éste ha cedido a la 

necesidad de perseguirme llevado básicamente por una gran preocupación, el terror a que 

se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es 

porque he querido. Yo, y sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro y monstruoso 

caso ante su jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la mayor y 

más directa emanación de la justicia francesa, para que Francia se entere de todo y se 

pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me 

siento satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del ejército, sino 

el honor, ahora amenazado, de toda la nación. 

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no 

hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando pensé que podría mostrarles 

todas las pruebas y les consideré los únicos dignos de ellas, los únicos competentes. 

Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecía llegarles por el otro. 

Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los 



miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecían intocables, más allá de 

vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresía, y 

de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido común, que 

no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a 

ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes 

de ese escándalo, de ese acto mío que consistía en hacerles entrega del caso, en querer 

que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman también que no 

podían aceptar una revisión camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar 

que, en el fondo, lo único que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes 

son los máximos representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la 

que respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos 

con los que creían burlarse de ustedes. 

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber 

sido capaz de aportarles la luz que me proponía hacer resplandecer. La luz, toda la luz, 

ése fue mi único y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos 

tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultación. Ha sido preciso 

un combate para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han 

negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir que aportaran 

pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de 

esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento alguno, en conciencia. Por lo 

tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, 

se ha conseguido aclarar un poco más este caso. Ya han oído a los testigos, ahora oirán a 

mi defensor, que les contará la verdadera historia, esa historia que solivianta a todo el 

mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad está ahora en ustedes, y 

actuará. 

Así pues, Monsieur Méline creyó imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el 

honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la justicia 

de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el 

ejército. En cambio, he declarado mi cariño y mi respeto por la nación en armas, por 

nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarían a la primera amenaza y que 

defenderían el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los 

generales que les llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos miembros concretos 

del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es 

insultar el ejército entero? ¿No será más bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al 

ejército de todo compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores -los únicos 

por los que nos vemos enfrentados- no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas 

derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de 

juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que están deshonrando al 

ejército al permitir que la policía proteja al comandante Esterhazy después de las 

abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo están insultando 

cada día unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin 

complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que aún posee Francia. 

Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los 

gritos de «¡Viva el ejército!» con los de «¡Mueran los judíos!». Y han gritado también: 

«¡Viva Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, 

el pueblo de las grandes guerras de la República y del Imperio, el pueblo que ha 

deslumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: 

«¡Viva Esterhazy!». Es un oprobio que sólo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de 

la verdad y la justicia. 

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y legalmente por 

siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el ejército entero. 

Dreyfus expía su abominable fechoría mediante una vengadora tortura. Y, como es judío, 

se creó una cofradía judía, una cofradía internacional de hombres sin patria que disponían 



de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las más 

impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradía empezó a acumular crímenes: 

compró conciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, decidido a venderla al 

enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus 

espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como ustedes 

pueden ver. No obstante, con ese pan emponzoñado alimenta la prensa desde hace meses 

a nuestro pueblo. Y nada tiene de extraño que se produzca una crisis desastrosa, pues 

cuando hasta tal punto se siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha 

demencia. 

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes 

crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazón y el 

discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde nací, a la que amo con infinito 

cariño, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza 

en este momento sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aquí, como acusado, me 

he sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinión de la mayoría, 

aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me hallaré con el 

pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, y estoy convencido de que 

tratarán de salvaguardar sus intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, según 

ustedes, los intereses de la nación entera. Podrán equivocarse, pero errarán si piensan 

que, al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos. 

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; puedo oír cómo 

charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes 

son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones 

liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legítima, el estado deplorable en que se 

hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un 

desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez 

más dificiles. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros es 

la de que están hartos y que hay que acabar de una vez. No están aún entre los muchos 

que dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por el interés 

de uno solo, ¿valdrá la pena turbar de esa manera a un gran país?». Con todo, piensan 

ustedes que nuestra agitación, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se está 

pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que, según nuestros 

acusadores, hacemos. Y si me condenan, señores, no habrá en su veredicto más que el 

deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de 

que, al condenarme, detendrán una campaña reivindicativa perjudicial para los intereses 

de Francia. 

Pues bien, señores, se equivocarían de todas todas. Háganme el honor de creer que no 

estoy aquí para defender mi libertad. Si me condenan, no lograrán más que 

engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado. 

Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¿Por qué, pues, 

actuaría como lo hago? No me mueve la ambición política ni la pasión de un sectario. 

Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su 

condición y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los que me llaman 

«el Italiano», a mí, nacido de madre francesa, educado por abuelos de La Beauce, 

campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí a mi padre a los siete años, que no fui a 

Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro años y sólo con objeto de documentarme para 

un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de 

Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece aún en todos los 

recuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso los cuarenta volúmenes en lengua 

francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo entero, no bastan para 

hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia? 

Por lo tanto, no me defiendo. Pero ¡qué error cometerían si creyeran que, al 

condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado país! ¿No comprenden ahora 



que el país muere de la oscuridad en que se empeñan en sumirlo, del equívoco en que 

agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras 

traen nuevas mentiras, de modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un 

error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido más remedio que cometer 

cada día un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena de un inocente 

conllevó la absolución de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mí porque 

grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un destino atroz. ¡Pues 

condénenme!, pero sera un error más, otro más, un error con cuyo peso cargarán ustedes 

en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos 

todos, no sera más que una nueva semilla de pasión y desorden. El vaso está colme, se lo 

aseguro, no hagan que se desborde. 

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que atraviesa 

el país? Algunos dicen que somos los autores del escándalo, que los amantes de la verdad 

y de la justicia son quienes perturban la nación, quienes provocan los alborotos. Decir eso 

equivale a burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado el general Billot, por no citar a 

otros, desde hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coronel Picquart a que se 

ocupara personalmente de la revision si no quería que estallara la tormenta y se 

trastornara todo? ¿No le suplicó Monsieur Scheurer-Kestner, con lágrimas en los ojos, 

que pensara en Francia, que evitara tamaña catástrofe? ¡No! Nuestro deseo fue dar 

facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el país está angustiado, el responsable es el 

poder, que, en su afán por ocultar a los culpables y movido por intereses politicos, se 

negó a todo creyendo que tendría bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz. 

Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, 

solo él, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias. 

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué 

perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya no 

hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los 

derechos del hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debía darle la justicia. 

¿Somos aún el pueblo más noble, más fraternal, más generoso? ¿Conservamos en Europa 

nuestro renombre de equidad y humanidad? Además, ¿no son precisamente nuestras 

conquistas las que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una vez 

que, para que Francia se halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en lo más hondo 

de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese 

modo sin que su vida moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional 

gravedad, y está sobre el tapete la salvación del país. 

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que solo existe una solución 

posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz, 

todo lo que añada tinieblas a las tinieblas, no hará sino prolongar la crisis. La misión de 

los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en 

exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que así lo creemos. Los hombres de 

letras y de ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia y 

de la razón. Y ya no hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin 

embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que 

mañana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequeña y 

generosa Holanda, todos los simpáticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, 

Suiza y Bélgica ¿por qué tendrán hoy el corazón oprimido, desbordante de fraternal 

sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia aislada del mundo? ¿Quieren que, al 

cruzar la frontera, ya nadie les sonra ípor su legendaria fama de equidad y humanidad? 

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa 

provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caería del cielo como un trueno. 

La verdad no suele revelarse así, exige investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien 

dónde está la prueba de esa verdad. Pero sólo la recordamos en la intimidad, y nuestra 

angustia por la patria nos hace temer que quizás algún día, tras haber comprometido el 



honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba. 

También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como 

testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intención no fue 

la de citarlos para que declararan. Hubo quien se sonrió ante nuestra audacia. Pero no 

creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque a11í debieron 

de entender. Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros 

también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mañana todos la conocerán. 

Ahora nos es imposible ir a buscarla donde está, protegida como se halla por 

formalidades insuperables. El Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que 

nosotros, cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrá, cuando lo desee y sin 

ningún riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz. 

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta 

hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, señores 

del jurado, que son la esencia misma de la nación, ante toda Francia, ante el mundo 

entero, juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta años de trabajo, por la autoridad 

que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que 

conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusion de las 

letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, que desaparezcan 

mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente. 

Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, el poder militar, 

los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la que han envenenado. Sólo me queda 

la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré. 

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podrán ustedes 

condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me dará las gracias por haberla ayudado a 

salvar su honor. 

 

 

Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de Ministros 

 

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898. 

Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de abril, el Tribunal 

Supremo, ante quien yo había recurrido, anuló la sentencia declarando que el caso 

competía a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, 

reunido el día 8, decidió que procedería contra mí y propuso además que se eliminara mi 

nombre de las planas de la Legion de Honor. La nueva citación, que se realizó el 11 de 

abril, sólo recogía tres líneas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la 

República». El 23 de mayo, por to tanto, volvió el proceso a la Audiencia de Versalles. 

Pero como mi abogado, Labori, recusó la competencia del tribunal y éste se declaró 

competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizó las sesiones. Por fin, el 

16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la 

Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayó el gabinete 

Méline y, el 28, le sucedía el gabinete Brisson. 

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, 

consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con sobreseimiento, y a pagar 

una multa de dos mil francos y una indemnización de cinco mil francos a cada experto. 

 

Monsieur Brisson, 

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad civica. 

Y, de súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedó despojado de su 

soberanía moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...] 

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted, como yo lo com-

prendo, que ningún gabinete podría vivir mientras no se cerrara legalmente el caso 

Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se 



haya curado la enfermedad. Añado que el gabinete que se encargue de la revisión sera el 

gran gabinete, el Salvador, el que se impondrá y vivirá. 

Por lo tanto, usted se suicidó el primer dia, al creer que podía cimentar sólidamente su 

poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor 

político se habrá perdido, pues sólo usted me interesa, y no sus subordinados, el ministro 

de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen de usted. 

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en quien 

la República había puesto su ilusión, convencida de que éste jamás traicionaría la causa 

de la justicia! En cambio, desde que dirije usted la nación, ha dejado que le asesinen a la 

justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; 

sera usted castigado. 

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice una investigación 

que no es sino una farsa ridícula! [...] 

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si no aporta más 

que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto, 

sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. Pero nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; 

conocíamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es 

un falsiñcación tan impúdica, tan grosera, que sólo puede convencer a unos incautos. 

Cuando pienso que acudió un general a leer seriamente esta monumental mistificación 

ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez ante unos diputados, y que 

unos diputados la mandaron publicar en todos los municipios de Francia, me quedo 

viendo visiones. Creo que es lo más estúpido que se inscribirá nunca en las páginas de la 

Historia. Realmente me pregunto qué estado de aberración mental puede provocar el 

apasionamiento en algunas personas, no más estúpidas que otras, para que concedan el 

menor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafío de un falsario que 

pretende burlarse de la gente. [...] 

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me han contado que, 

el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba vacía. No me extraña. Ningún diplomático 

hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y 

no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la única que se lo está pasando en grande. 

Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente 

convencida de la inocencia de Dreyfus, podría ayudarnos diciéndole qué piensa Europa 

de nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. ¡Coméntelo, pues, con 

su ministro de Asuntos Exteriores! 

 

[...] ¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¿De modo que ignora usted toda esta 

trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su detención, de su degradación? ¿Y 

no ha leído tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco páginas más nobles, más 

elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedarán para la posteridad como un 

monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal 

vez caído en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento 

humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur 

Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenarán los ojos de 

lágrimas. [...] 

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo sus 

pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las paredes de las calles de falsedades 

y cuentos estúpidos, como si quisiera agravar aún más la desastrosa crisis moral que 

atravesamos. ¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educación 

cívica lo están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría hoy, para tu salvación futura, una 

buena lección de verdad! 

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando tranquilamente, creo mi 

deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver cómo entiende usted la libertad 

individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...] 



Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá intervenir, ya que, además 

de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de 

la calle. Así pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante 

la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan bárbaro espectáculo 

no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo 

no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero ¡tanto da! Como es menester 

preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera 

usted el asesino. 

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos ustedes. 

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un 

ideal, que entregue su fortuna y su vida por el único placer de ser justo y que esté 

dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres 

ambiciosos sí los hay; es más, yo diría que sólo hay hombres ambiciosos. Entonces, 

¿cómo es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y des-

pierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión clara de 

las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde se juega la verdadera partida y de jugarla 

valientemente? 

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la República? Todos, ¿no 

es así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por 

prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reír, porque ninguno 

de ustedes parece sospechar que, dentro de tres años, el político que llegue al Elíseo será 

el que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la 

revisión del caso Dreyfus. 

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, Francia ya no sera 

Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe político, el 

ministro justo y sensato que haya pacificado la nación. [...] 

 

Justicia 

 

El artículo que sigue se publicó en L'Aurore el 5 de junio de 1899. 

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el artículo anterior. El 18 de julio de 

1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presentó con la intención de 

aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me 

condenó otra vez a un año de cárcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche 

salí para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera 

ejecutarse. 

Resumiré ahora los hechos más importantes ocurridos durante el largo lapso que 

transcurrió entre el precedente y este artículo. El 31 de agosto de 1898, el coronel 

Henry, tras haber confesado su falsificación, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de 

septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo la petición de revision. El 29 de 

octubre, el Supremo admite a trámite el recurso y dice que se procederá a una 

instrucción suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 

de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el 

presidente Émile Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. Por fin, 

después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volví a Francia, el 5 

de junio, la misma mañana en que se publicaba este artículo. Por otra parte, el 10 de 

agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la 

Audiencia, me condenó en rebeldía a un mes de cárcel, a una multa de mil francos y a 

pagar diez mil francos por daños y perjuicios a cada experto. A instancias de los 

querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa 

fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de octubre; se 

adjudicó una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendía la multa 



impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legion de Honor creyó su deber 

suspenderme de mi grado de oficial. 

 

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupción, 

me impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el más completo silencio. Me 

encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que 

reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la 

justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo fiancés. [...] 

 

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el quebranto, la amargura 

de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un político 

que saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afán, 

el de la verdad, y que luchó por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta 

años que sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, con toda la energía de mi 

trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura, 

ver cómo a lo lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su ho-

nor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la he 

exaltado en más de cuarenta obras! ¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado afán por 

llevar su nombre a los cuatro extremos del mundo! ¡Yo, irme asi, huir asi, con aquella 

jauría de miserables y de locos pisándome los talones, persiguiéndome con amenazas a 

insultos! Son ésas horas atroces que calan en el alma y la vuelven para siempre 

invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses de exilio que siguieron, 

¿puede alguien imaginarse la tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera 

cotidiana del despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales 

le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los co-

municados que llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban como un 

eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento durante 

largas horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que 

se hundía la patria, para saber qué es el exilio en las trágicas condiciones que acabo de 

vivir. Y los que piensan que me fui para huir de la cárcel y para divertirme en el 

extranjero, a buen seguro con el oro judío, son unos desgraciados que me inspiran cierto 

asco y mucha piedad. 

Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar a la reapertura de las 

Cámaras, en prevision de algún acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, tal 

como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aquí que ese imprevisto no 

esperó a octubre, sino que estalló a finales de agosto, con la confesión y suicidio del 

coronel Henry. 

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponía la revisión del caso, 

la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demás, y dado que 

siempre me había limitado a pedir la revision, mi papel debía terminar forzosamente no 

bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi 

proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por 

los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me había condenado 

el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Así 

pues, me disponía a regresar cuando mis amigos de Paris, mis consejeros, todos los que 

se habían mantenido en la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situación 

seguía siendo grave. Lejos de resolverse, la revision parecía aún incierta. Monsieur 

Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado 

por todos, no disponía siquiera de un simple comisario de policía. De tal modo que mi 

regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecía como un pretexto para nuevas 

violencias, un peligro para la causa, un trastorno más para el Ministerio en su ya ardua 

labor. Deseoso de no complicar la situación, tuve que inclinarme y consentí en esperar un 

poco más. 



Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. [...] Pero me llegaron 

nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline 

una vez más; y me quedé a11í, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio. 

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión, decidió abrir una 

amplia investigación, quise regresar. En esa ocasión, lo confieso, me sentía 

completamente descorazonado, comprendía que la investigación se prolongaría durante 

largos meses, y presentía la angustia continua en que me haría vivir. [...] Todas las 

acusaciones que había formulado en mi «Carta al presidente de la República» se veían 

confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que regresar a mi puesto. Y 

sentí un dolor enorme, una gran indignación, primero, al hallar en mis amigos la misma 

resistencia a mi regreso. Seguían en plena batalla, me escribían que yo no podía juzgar la 

situación como ellos, que sería un peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso 

paralelamente a la investigación del tribunal. [...] 

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado. Manteniéndome al margen, 

sólo he actuado, igual que el día en que me embarqué en la lucha, como un soldado de la 

verdad y la justicia. Tan sólo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegación hasta el 

exilio, hasta la total desaparición, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la 

pacificación del país y de no exacerbar inútilmente las sesiones del monstruoso caso. 

Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el 

recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haría de nuevo la luz si las fuerzas 

malignas llegaran a apagar el sol. 

[...] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no me 

interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni honor alguno, aunque mi única am-

bición es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano 

pueda sostenerla, querría hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y 

la moderación de que hice gala en la batalla. ¿Quién no recuerda los abominables 

clamores con que se acogió mi «Carta al presidente de la República»? Me tacharon de 

ofensor del ejército, de vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del mundo de las 

letras, consternados, aterrados, se apartaban de mí, me abandonaban, horrorizados ante 

mi crimen. Se escribieron articulos que atormentaran la conciencia de los que los 

firmaron. En suma, jamás un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo había dirigido 

a un jefe de Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero ¡que lean ahora mi 

pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su discreción, de su oportunismo, 

casi diría de su cobardía. Ya que me estoy confesando, no me cuesta reconocer que 

suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya conocidas 

y están demostradas, cosas que me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y 

disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecía de pruebas, 

hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes his-

torias, habían llegado a mis oídos algunas revelaciones tan terribles que, dadas sus 

espantosas consecuencias, no me senti autorizado a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han 

revelado, que se han convertido en la verdad banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha 

perdido fuerza; comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple 

novelita rosa, la obra de un literato timido. 

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de hacer 

constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas mis 

acusaciones. La investigación ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a 

las que acusé. Lo que declaré, lo que preví, ahí está, evidente. Lo que más me enorgullece 

es que mi carta carecia de violencia; era una carta fruto de la indignación, pero digna de 

mí: nadie sera capaz de hallarle un insulto, una palabra de más, solo el altivo dolor de un 

ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis obras: 

nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que me colmaran de mentiras y de 

insultos, pese a que, más tarde, se vieran obligados a darme la razón. [...] 

 



 

El quinto acto 

 

El texto apareció en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899. 

Yo había impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del 

Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La 

justicia, por su parte, no tenía prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo 

proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayó el 12 de junio de 

1899, acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 

1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcó en Francia; el 8 de agosto se 

inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra condenó a Dreyfus por 

segunda vez. Al día siguiente escribí este artículo. 

 

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignación ávida de venganza, o deseo de 

denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la 

justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve cómo lo imposible se 

vuelve posible, cómo retroceden los ríos a sus fuentes y cómo tiembla la tierra bajo el sol. 

Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo 

hacia donde se desliza. 

Como decía en mi «Carta al presidente de la República» después de la escandalosa 

absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga lo que hizo otro 

consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de 

Rennes, con su indecision jesuítica y su falta de valor para decir sí o no, pone de 

manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad y porque 

niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la pro-

pia infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecución en las manos de los superiores. 

Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos 

de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple lógica y 

de sentido común. Se ha condenado ella misma. [...] 

A Cristo lo condenaron sólo una vez. Pero ¡que se hunda todo, que caiga Francia 

víctima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que el 

mismo ejército pierda su honor, todo antes que confesar que unos compañeros se 

equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal será crucificado 

y el sable seguirá siendo rey. [...] 

 

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender 

en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos 

viniera de Alemania. No conviene seguir callando por más tiempo ese peligro mortal. 

Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, 

con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, 

que tal vez sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee. 

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consejo 

de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva 

las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente 

en este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede 

utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ¿quién sabe? [...] 

 

Carta a la esposa de Alfred Dreyfus 

 

Este artículo se publicó en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899. 

Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus, el 19 

de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia. Yo 

estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase 



con respecto a mi caso; sólo allí hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, 

no pude permanecer callado. 

 

 

Señora, 

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida usted 

con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificación de su marido. 

Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan 

grande que ningún hombre de nuestra época dejará un recuerdo tan conmovedor. [...] 

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables. 

Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay nombres 

criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos 

desechos. La justicia inmanente se reservó ese instrumento de castigo; encargó a los 

poetas que legaran a la execración de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos 

crímenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios. 

[...] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de 

gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y ultrajes. A mí siempre me fue 

muy útil. Hace ya cuarenta años que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento 

por las injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos años, desde 

que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a 

nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas. 

Por lo que a mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas inmundas, a muchos hombres 

cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis ojos, evito 

hasta las reseñas que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si 

siguen ahí; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a 

la cloaca. [...] 

 

 

Carta al Senado 

 

Esta carta apareció en L'Aurore el 29 de mayo de 1900. 

Ocho meses más habían pasado entre éste y el artículo que le precede. La Exposición 

Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallábamos, pues, en 

plena tregua. Mi proceso de Versalles se veía aplazado de sesión en sesión. Cada tres 

meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al día siguiente, recibía otro 

papel en el que me avisaban de que no hacía falta que me molestase. Igual sucedía con 

mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-

sado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de 

Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la ley infame. 

 

Señores senadores, 

el día en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocación cometieron 

ustedes un primer error. [...] 

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más torpe y peligroso. Ya 

no se trata tan sólo de una ley de revocación, sino de una ley de estrangulamiento. [...] 

Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su Comisión me 

escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistía que nos 

amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta aún con mayor energía, en 

visperas del día en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistía que, desde 

mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de 

nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...] 

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores del derecho, para 

salvar a los auténticos criminales, cerrándonos la boca con una clemencia hipócrita a 



injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a sinvergüenzas, equívoco 

supremo que terminará por pudrir la conciencia nacional. [...] 

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay demasiados cadáveres, 

se excava un agujero para enterrarlos aprisa crevendo que, como nadie los verá, ya no se 

hablará de ello, y a riesgo de que su descomposición atraviese la delgada capa de tierra 

que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el país entero. 

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las ocultas 

profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del día, es espantoso. Sólo discrepamos 

acerca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timón, ustedes entierran, 

dan la impresión de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples 

ciudadanos, querríamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una 

vez con los fermentos de destrucción para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza. 

Y el mañana dirá quién tenía razón. 

La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más resumirla aquí. 

A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de justicia, el error 

judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más tierno y más justo que otros, 

quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese 

monstruoso episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas 

alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no 

tardó en adueñarse de todo el cuerpo politico, transformando la célebre causa en una 

terrible crisis general durante la cual parecía que tuviera que decidirse la suerte de la 

misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda la 

reacción, todos los adversarios de la República verdadera, la que deberíamos tener, todas 

las mentalidades que, quizá sin saberlo, están a favor de la autoridad bajo sus diversas 

formas: religiosa, militar, política; del otro, la libre acción hacia el futuro, todos los 

cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen 

en el progreso continuo, cuyas conquistas algún día acabarán por proporcionarnos la 

mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada. 

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo, se convirtió en 

un asunto politico. Ése fue el veneno. Brindó la ocasión de que saltara bruscamente a la 

superficie la oscura labor de emponzoñamiento y descomposición a que se entregaban los 

adversarios de la República desde hacía treinta años para minar el régimen. Hoy nadie 

pone en duda que Francia, la última de las grandes naciones católicas poderosas, fue 

elegida por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente 

poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasión, y los jesuitas, por no 

mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable 

habilidad; tan hábilmente que, una mañana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar 

de todo aún no ha vuelto a los curas, despertó clerical en manos de una Administración, 

de una Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de 

golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de República solo teníamos el nombre, 

percibimos que estábamos pisando un terreno totalmente minado, y que cien años de 

conquistas democráticas iban a desmoronarse. 

[...] ¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los 

generales se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los tribunales a los auténticos 

culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolverán? ¿Cómo gobernar, en 

fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutará honestamente las órdenes? En 

tales circunstancias, el poder necesitaría un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a 

salvar a su país, siquiera mediante la acción revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha 

sido más que la explotación grosera de odios ancestrales, con ánimo de despertar las 

pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudían ya a la iglesia. El 

nacionalismo no ha sido sino la explotación igualmente grosera del noble amor a la 

patria, táctica de abominable política que llevará derecho al país a la guerra civil el día en 

que hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los 



vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. Así han podido for-

marse ciertas mayorías, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, 

que no han querido atenerse a razones, condenando a un hombre por ser judío, 

persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo único afán era 

salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de la razón nacional. 

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se pasaba a la reac-

ción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las Cámaras 

y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías, ¡valiente idea! El sufragio universal, 

que parece tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo 

pasa a ser el candidato del mañana, esclavo del pueblo en su ávido afán de ser reelegido; 

de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ataques que hemos 

presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de 

pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectáculo al que asis-

timos desde hace tres años: un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a 

perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, 

de los envenenadores públicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores 

concesiones a los enemigos del regimen que representa por el mero afán de mandar unos 

días más. 

[...] Esta ley de amnistía que aprobáis para ellos, para salvar a sus superiores del 

presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los ministros 

son unos traidores, el presidente de la República es un traidor. Y cuando hayan votado 

ustedes la ley, habrán actuado como traidores y para salvar a traidores. [...] 

Ante tan grave peligro, sólo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las 

fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración, rehacer la Magistratura, rehacer 

el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical. 

Iluminar al país con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...] 

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se nos acuse de 

querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente 

torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha 

concluido, con respecto a la propia víctima, a quien los verdugos se han visto obligados a 

devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios 

no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitación sera 

una mera fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque está libre y porque 

tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dudó de 

su honor ni de su liberación. 

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no 

tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo que nosotros queremos es que el 

caso Dreyfus concluya con el único desenlace que puede devolver la fuerza y la 

tranquilidad al país, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos 

de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo 

único verdadero y sólido. [...] 

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al agregado 

militar alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues 

bien, admito que pueda estallar una guerra mañana entre Francia y Alemania, y henos 

aquí ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de 

que se libre una batalla, Alemania publicará en un folleto el expediente Esterhazy; y yo 

digo que la batalla estará perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin 

haber podido siquiera defendernos. [...] 

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un nuevo dato, que si 

bien no tenía la verdad, sabía perfectamente dónde encontrarla, y que me limitaba a 

pedirle al presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su 

vez al presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisión 



rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Así 

concluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más terrible de las catástrofes. [...] 

No cometeré, señores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que esta 

carta les impresionará, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de amnistía. 

Es fácil prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se 

imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro 

modo. 

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. Cumplo 

con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocación fue un 

crimen jurídico, la ley de amnistía sera una traición cívica, sera abandonar la República 

en manos de sus peores enemigos. 

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su vergüenza. 

 

 

Carta a Monsieur Loubet, presidente de la República 

 

Esta carta apareció en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900. 

Siete meses más transcurrieron entre éste y el artículo que le precede. La Exposición 

Universal cerró sus puertas el 12 de noviembre, y convenía terminar de una vez, 

estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y así fue. Ya no se celebraría mi 

juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en 

rebeldía. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la 

justicia que les hubiese exigido. Asimismo, aún corren sueltos los tres expertos, los 

caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo; 

habrá que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es 

todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra está hecha. 

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de 1901, sigo 

suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor. 

 

Señor presidente, 

[...] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue para 

asegurar la salvación del país. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno 

se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. 

El caso Dreyfus sirvió para demostrar qué peligros amenazaban a la República bajo el 

doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las 

fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy 

sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender a la mayoría que, si 

no obedece dócilmente, no obtendrá las reformas prometidas. Todo eso estaría muy bien, 

si, para salvar a la nación de la ponzoña clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa 

otra ponzoña del embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres años. 

[...] Asi pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? ¡Ah, 

qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender más que de la 

propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro propio camino, no amando más que la 

verdad, deseándola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo! 

 

Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con ella: 

ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho daño a Francia. Lo 

he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos míos acostumbran a 

decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresión más falsa. 

[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente 

en haber sido una cosa pútrida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna? 

No está de más recordar aquella época en que la gente se encogía de hombros ante el 

peligro clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, volteriano ridículo y 



trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habían recorrido el subsuelo de nuestro gran 

París minando la República, calculando que se apoderarían de la ciudad y de Francia el 

día en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara 

todo antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta 

de que, como no pongan orden, les van a confiscar la República. Todo el movimiento de 

defensa republicana nace de ahí y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la 

reacción, lo deberá al caso Dreyfus. 

 

Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para poner punto final 

a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colación las acusaciones que presenté 

ante Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas, 

moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistía en 

mi caso a un inocente. 

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabólico artifice del error 

judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su 

nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante las más descabelladas y delictivas 

maquinaciones». Discreta y cortés acusación, ¿no es cierto?, para quien ha leido el 

terrible informe del capitán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de Clam de falsedad. 

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad de 

carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una honorable 

rectificación y retiraré lo de la debilidad de carácter. Pero, así como al general Mercier no 

se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos 

que le imputa el Tribunal Supremo y que el Código califica de criminales. 

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la 

inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 

delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines políticos y para salvar al Estado 

Mayor, que se veía comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen 

hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las 

criminales maniobras de sus subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi 

padre fue entregado a un periódico inmundo por orden suya. 

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cómplices del mismo delito, 

el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese corporativismo que 

convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De 

Boisdeffre se juzgó a sí mismo al día siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, 

cuando presentó su dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída en un hombre que 

ascendió hasta los más altos escalafones, hasta las más altas funciones, y se hundió en la 

nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistía 

exime de las más graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria. 

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una 

investigación perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos 

depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida audacia». A 

poco que releamos la instrucción del Tribunal Supremo, descubriremos en ella la 

colusión establecida, probada, por los documentos y por los testimonios más 

abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial. 

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de 

«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisión médica 

declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis 

palabras a la vista de la extraordinaria afirmación de esos tres expertos, según los cuales 

el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un niño 

de diez años. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. 

Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no 

había duda posible. 



Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa, 

particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una abominable campaña a fin de 

desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios errores». No insistiré aquí, porque 

considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir 

desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar. 

Acusé, por último, al primer consejo de guerra de «haber violado el derecho al 

condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta», y acusé al 

segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a 

su vez el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer 

consejo de guerra respecta, la confección de la prueba secreta ha sido claramente 

determinada por la instrucción del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. En 

lo que respecta al segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la colusión, la conti-

nua intervención del general De Pellieux y la evidente presión con la que se obtuvo la 

absolución conforme al deseo de las instancias superiores. 

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado ple-

namente confirmadas por los delitos y crímenes descubiertos, y reitero que tales 

acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas y modestas ante el espantoso cúmulo de 

abominaciones cometidas. [...] 

 

Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del caso, 

cerrado sin remedio por la amnistía. 

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se parece un poco 

al paraíso católico, que sirve para que los miserables cándidos que se mueren de hambre 

en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en 

la dura piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se 

alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos 

mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando 

todos hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por mí, de acuerdo; pero espero 

que la revancha de la Historia sea más seria que las delicias del paraíso. No obstante, me 

hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. [...] 

 

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, señor presidente. La 

Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también su página. Acuérdese de 

aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que 

llegó a impresionarme con su aire de bonachón democrático; ahora sera para siempre el 

hombre injusto y débil que permitió el martirio de un inocente. Reflexione, y dígame si 

no preferiría ser usted, en el mármol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás aún 

esté a tiempo. 

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincón, entregado 

en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse 

a aportar a su país el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre 

mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión que yo mismo me 

encomendé ha tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi papel con la maxima 

honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio. 

Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos muy abiertos. 

Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me preocupa que pueda verse algo en 

el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar 

mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro. 

Sigo esperando. 

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 

 

FIN 

 

Comentado [L4]: Personaje del cuento Barbazul, de 
Perrault, que otea el horizonte  por si llegan los hermanos a 

salvar a la séptima esposa de Barbazul antes de que éste la 

degüelle. (N. del T.) 

 


